Nel dibattito sulla natura della scienza e dell’innovazione, la figura dell’individuo eccezionale – il genio solitario – ha occupato a lungo una posizione centrale. Dallo scienziato eroico della tradizione positivista fino al mito moderno dell’inventore visionario, la produzione di conoscenza è stata spesso raccontata come il risultato dell’ingegno fuori dal comune di singole personalità. Questa narrazione, tuttavia, è stata progressivamente messa in discussione nel corso del Novecento, fino a essere radicalmente ribaltata dagli Science and Technology Studies e, in particolare, dall’Actor-Network Theory (ANT) sviluppata da Bruno Latour. La questione non riguarda solo chi produce la scienza, ma anche come valutiamo il valore delle invenzioni e il rapporto tra l’inventore e l’utilità sociale di ciò che viene inventato.

La centralità del “genio” nella scienza affonda le sue radici in una concezione individualistica della conoscenza. Autori come Thomas Carlyle, con la sua teoria degli “eroi”, hanno contribuito a diffondere l’idea che la storia – e per estensione la scienza – sia mossa da individui straordinari dotati di capacità superiori. Anche nella filosofia della scienza classica, pur con importanti differenze, questa visione rimane in parte intatta. Karl Popper, ad esempio, pur riconoscendo il ruolo della comunità scientifica nella critica e nella falsificazione delle teorie, continua a immaginare l’atto creativo come un momento individuale, quasi insondabile, attribuibile allo scienziato. Il risultato è una separazione implicita tra l’atto dell’invenzione, attribuito al genio, e il contesto sociale, visto come un semplice scenario esterno.

È proprio questa separazione che l’ANT mette radicalmente in questione. Per Latour, l’idea che la scienza sia il prodotto di individui eccezionali è una semplificazione retrospettiva, una narrazione costruita a posteriori quando le controversie sono ormai chiuse e i risultati stabilizzati. Studi come Laboratory Life di Latour e Woolgar mostrano come i fatti scientifici emergano da pratiche quotidiane, negoziazioni, strumenti, grafici, protocolli e testi, in cui il contributo del singolo è inseparabile dalla rete di relazioni che lo sostiene. Il “genio” non scompare, ma perde il suo statuto ontologico privilegiato: diventa un nodo particolarmente visibile di una rete molto più ampia. In questo senso, l’ANT non nega l’importanza degli individui, ma rifiuta di considerarli la causa ultima dell’innovazione.

Questo ribaltamento ha conseguenze profonde anche sul modo in cui pensiamo l’utilità sociale delle invenzioni. Se l’innovazione non è un oggetto neutro che nasce già dotato di un valore intrinseco, allora la sua utilità non può essere determinata a priori dalle intenzioni dell’inventore. Come hanno mostrato Wiebe Bijker e Trevor Pinch nel loro lavoro sul costruttivismo sociale della tecnologia, un artefatto tecnico assume significato e valore solo all’interno di specifici contesti d’uso. La celebre analisi della bicicletta dimostra che lo stesso oggetto può essere interpretato come pericoloso, emancipatorio, sportivo o utilitario a seconda dei gruppi sociali coinvolti. L’utilità non è iscritta nell’invenzione, ma emerge dall’interazione tra tecnologia, pratiche sociali e valori culturali.

Da questa prospettiva, anche il giudizio morale sull’inventore risulta problematico. La bontà o malvagità di chi inventa non garantisce né preclude l’utilità sociale dell’invenzione. Robert K. Merton aveva già mostrato come le intenzioni soggettive degli scienziati siano spesso irrilevanti rispetto agli effetti sociali della scienza, introducendo la distinzione tra funzioni manifeste e latenti. Un’invenzione nata con finalità benevole può produrre conseguenze socialmente dannose, così come un’innovazione sviluppata per scopi militari o economici può essere riappropriata in contesti di utilità collettiva. L’ANT radicalizza questa intuizione: una volta che l’invenzione entra in una rete di attori umani e non umani, l’inventore perde il controllo sui suoi usi e sui suoi effetti.

Studi storici come quelli di David Edgerton hanno ulteriormente indebolito il legame tra innovazione e genio individuale, mostrando come spesso le tecnologie più socialmente rilevanti non siano quelle più “nuove” o attribuibili a grandi inventori, ma quelle che vengono adattate, mantenute e riutilizzate nel tempo. L’attenzione si sposta così dall’atto eroico dell’invenzione all’uso quotidiano, alla manutenzione e all’integrazione sociale delle tecnologie. In questa prospettiva, l’utilità sociale dipende meno dall’originalità dell’idea e più dalla capacità di una rete di sostenerla, trasformarla e renderla significativa per determinati bisogni.

Il contributo dell’ANT, dunque, non è semplicemente una critica al mito del genio, ma una trasformazione del modo in cui comprendiamo la scienza come pratica collettiva. La conoscenza non nasce nella mente isolata di individui eccezionali, né l’utilità delle invenzioni è garantita dalla virtù morale o dall’intenzione dell’inventore. Entrambe emergono da processi distribuiti, storicamente situati e socialmente negoziati. In questo senso, parlare di scienza significa parlare di responsabilità collettive, di contesti d’uso e di reti di azione, più che di eroi o colpevoli individuali. È proprio questo spostamento di sguardo che rende l’ANT uno strumento ancora oggi cruciale per comprendere il rapporto tra innovazione, società e valore.

---

Bruno Latour

Bruno Latour (1947–2022) è stato un filosofo, sociologo e antropologo della scienza francese, tra le figure più influenti negli Science and Technology Studies. Nato a Beaune, in Borgogna, si formò inizialmente in filosofia e teologia, conseguendo un dottorato in filosofia all’Università di Tours. Negli anni Settanta svolse ricerche etnografiche nei laboratori scientifici, esperienza che segnò profondamente il suo approccio allo studio della scienza come pratica sociale.

La notorietà internazionale arrivò con Laboratory Life (1979), scritto con Steve Woolgar, in cui analizzò la produzione dei fatti scientifici all’interno di un laboratorio, mostrando come essi emergano da pratiche materiali, discorsive e istituzionali. In seguito sviluppò, insieme a Michel Callon e John Law, l’Actor-Network Theory (ANT), una prospettiva che rifiuta la separazione netta tra soggetti e oggetti e interpreta la scienza e la tecnologia come il risultato di reti di attori umani e non umani.

Latour ha insegnato e fatto ricerca presso istituzioni di primo piano, tra cui l’École des Mines di Parigi e Sciences Po, dove ha fondato il Médialab. Negli ultimi anni della sua carriera si è concentrato sui temi dell’ecologia, del cambiamento climatico e della politica della scienza, proponendo una revisione profonda dei concetti di modernità, natura e società. Tra le sue opere più importanti si ricordano Science in Action, Nous n’avons jamais été modernes e Politiques de la nature.